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La tradición literaria occidental ha heredado un modelo de mujer atractiva,
irresistible y de carácter mágico-demoníaco, cuyo poder se ha representado a
través de la imagen de una serpiente. Ella, como otros emblemas bíblicos, po-
see una significación ambigua tanto en el Cristianismo, como en el Judaísmo
o el Islam, ya que las tres religiones comparten el legado del Antiguo Testa-
mento [Campbell 1992: 33]. La España medieval, nacida de la síntesis de to-
das, ellas la heredará, reforzándola con la aportación de la herencia greco-la-
tina.
Muchos mitos hebreos proceden de culturas del Próximo Oriente, cuya
iconografía relaciona la maldad con una mujer y este reptil. Dentro de la tra-
dición mesopotámica, la Epopeya de Gilgamesh (2100-1800 a JC) explica
que una ramera fue enviada a Enkidu para apartarle con sus artes sexuales del
entorno natural en que vivía. Muerto dicho héroe, su amigo Gilgamesh fue en
busca del secreto de la inmortalidad, oculto en una planta que acabó en poder
de una serpiente. Imágenes similares aparecen en el Génesis cuando Adán es
tentado por Eva para comer de la manzana y ella, por la serpiente, que simbo-
liza el conocimiento. El papel seductor está repartido en dos figuras —Eva y el
diablo en figura de serpiente—, siendo la mujer el verdadero portavoz del
mal frente al hombre, que aparece como víctima de su persuasión. [Frenzel
1980: 337]
En la leyenda del paraíso sumerio, como en otros mitos de culturas veci-
nas, el reptil es emblema de la diosa y el árbol o planta sagrada, epifanía de
la misma y símbolo de la fertilidad. Lo interesante en el relato del paraíso he-
breo es la presencia de símbolos de otras mitologías reinterpretados con
distinto significado. Así, la imagen de una serpiente divina, un árbol sagrado
y una diosa enfurecida con su consorte (por haberse comido la planta mági-
ca del paraíso sumerio), se convierten en la leyenda hebrea en un árbol cuya
fruta es intocable, una seductora serpiente y un hombre que da vida a una
mujer que acabará perdiéndole. Los roles se han cambiado y también el
proceso de nacimiento que sitúa a la mujer en un plano secundario y negati-
vo. De este modo, la antigua divinidad de los mitos orientales, dadora de
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vida,1 degeneró en simple mortal —Eva—, criatura formada de una costilla y
responsable de una gran culpa. [Robbins 1990: 48]
Lo importante de esta comparación no es tanto identificar el origen sumerio
de la iconografía tradicional asociada a Eva; sino comprobar que, muchos siglos
después, la literatura medieval hispánica recordará este motivo para justificar la
misoginia del momento. Dice Jaume Roig en su Llibre de les dones:
Déu, amb la seva mà, li tragué una costella i en féu la dona. Així manifestà el
Creador la seva voluntat: li plagué que fos costella i no os recte; per això
l’home i la dona mai no s’avenen, perquè un os recte i una costella mai no es
poden ajustar (abans es trencaria que redreçar-se). Per això la dona no serà mai
dòcil ni flexible com l’art turc. Després, va pendre la cueta d’una cabreta i li va
fer la llengua: certament, bé va preveure Déu que seria xerraire. I amb mestria
imposà nom a l’home i li digué Adam, que vol dir roig o vermell, i a la dona
Eva, que segons la terra significa enuig, maledicció, perdició, rencor d’ossos o
plor.
Después de su caída, no quiso confesar su error, sino que:
va intentar d’excusar-se atribuint la falta a la serpent, Déu la maleí, la bandejà
del paradís i la comdemnà a parir amb dolor. Des de llavors, totes les seves
successores han estat per sempre més, incapaces d’obeir, de servir, de
reverenciar el marit i de ser bondadoses. [Cabré 1992: 84-85]2
Para la tradición hebrea, el aspecto más negativo de lo femenino se encarnó
en la figura de Lilith. Su reputación procede de una vieja leyenda que la descri-
be como la primera esposa de Adán. Al parecer, le exigió igualdad en la posición
del acto sexual; razón por la que sobrevivió en la tradición esotérica de la Edad
Media como criatura demoníaca poseída de una insaciable lujuria. Otros relatos
del Antiguo Testamento —como los de José y la esposa de Putifar, Sansón y Da-
lila, etc.—, ayudaron a cimentar la misoginia en la literatura patrística al insistir
en la idea de la mujer como ser puramente erótico y, en consecuencia, pecami-
noso.
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1 Una de las ayudantes de la diosa —encargada de sanar la costilla del héroe— se llama Nin-ti
‘la señora de la costilla’. En sumerio, uno de los significados de ti es ‘dar vida’, como en hebreo
Eva significa ‘la que da la vida’.
2 «Dios, con su mano, le sacó una costilla y creó a la mujer. Así manifestó el Creador su vo-
luntad: le gustó que fuera costilla y no hueso recto; por eso el hombre y la mujer nunca se entien-
den, porque un hueso recto y una costilla nunca se pueden ajustar (antes se rompería que endere-
zarse). Por ello la mujer no será nunca dócil ni flexible como el arco turco. Después tomó la cola de
una cabrita y le hizo la lengua; ciertamente, bien predijo Dios que sería charlatana. Y con maestría
impuso nombre al varón y le llamó Adán, que significa rojo, y a la mujer Eva, que según el lugar
significa enfado, maldición, perdición, rencor de huesos o llanto» Después de su caída, como no
quiso confesar su error, sino que «intentó disculparse atribuyendo la falta a la serpiente, Dios la
maldijo, la expulsó del paraíso y la condenó a parir con dolor. Desde entonces, todas sus sucesoras
han sido por siempre más, incapaces de obedecer, de servir, de reverenciar al marido y de ser bon-
dadosas.»
De los dos relatos del Génesis que describen la creación del hombre, la tra-
dición cristiana divulgó más aquel que presentaba a Eva nacida de Adán, frente
al de la creación simultánea de ambos. Se justificaba así la superioridad mascu-
lina por su mayor proximidad con lo divino, ya que el hombre fue creado a ima-
gen (imago) de Dios y Eva sólo a semejanza (similitudo), por surgir del varón.
Desde ese hecho quedó establecida la natural inferioridad de la mujer ab origi-
ne, lo cual da por sentado Eiximenis cuando en el año 1388 afirma: «Dona és per
natura menor que hom mascle». La caída sólo la intensifica, porque —insiste—
«Si Adam ne Eve no agessen pecat, ancara la dona fóra menor que l’hom.»3
[Alemany 1989: 75 y 76] En suma, el pecado original fue, para el hombre del si-
glo XIII, la cuestión más importante por justificar la presencia del mal en la
Tierra; en consecuencia, no puede sorprender que Gonzalo de Berceo lo versi-
ficase en más de quince ocasiones. [Ruiz Domínguez 1989: 47]
Pero antes que la visión cristiana medieval reflejara tal animadversión hacia
lo femenino, hay que detenerse en la cultura clásica para entender otra fuente que
alimentó dicha actitud, ya que la mente griega también atribuyó a la mujer la
causa de todos los males que dominaban la existencia humana y lo justificó me-
diante el mito de Pandora. En su Teogonía, Hesíodo la presenta como madre de
las mujeres —no de toda la Humanidad—, especie que describe cual «raza
maldita», terrible plaga instalada en medio de los hombres mortales. A su vez, en
Trabajos y días, muestra cómo Pandora es enviada a modo de trampa y castigo,4
a la vez que instrumento de la venganza de Zeus contra Prometeo, a quien no lo-
gra engañar, pero sí a su hermano Epimeteo, cuya debilidad originará la pérdida
del paraíso para la Humanidad, como en el Génesis: «A ellos (los hombres) yo,
a cambio del fuego, les daré un mal con el que todos se gocen en su ánimo, en-
cariñándose en su propia desgracia.» [Hesíodo 1990: 125]
Igual que Eva, Pandora es una mujer «hecha» y no engendrada. Como vi-
mos en el Génesis, la genealogía mítica hace que los dioses engendren varones
—es decir, parte de lo semejante a lo semejante—; pero la mujer no sigue la se-
cuencia de la genealogía. Pandora es «fabricada por los dioses» y pertenece al
plano de la «técnica», de lo «artificial», situada en lo más bajo del orden onto-
lógico —en la línea del no-ser—, considerada un simulacro, un seductor enga-
ño o señuelo que los dioses tenderán al hombre. El propósito de Hesíodo no es
otro que remontarse a las causas, viendo la maldad como un castigo merecido.
Si en la Teogonía Pandora es el mal mismo personificado, en Trabajos y días,
es la causa de la difusión de las desdichas al abrir la jarra que lleva consigo.
Con su acción, el espíritu del engaño y el hurto llega a la Humanidad, no en
vano es la consecuencia de una transgresión (el robo prometeico). Pandora, for-
mada de arcilla, está modelada y es exteriormente parecida a una diosa por su
belleza; pero carece de inteligencia y bondad. Ella representa los límites de la
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3 «la mujer es por naturaleza inferior al varón [...] Incluso si ni Adán ni Eva hubiesen pecado,
todavía la mujer sería inferior al hombre».
4 «Vet aquí, doncs, Pandora, lluminosa a la manera d’Afrodita, i semblant a un fill de Nix, feta
de mentides i coqueteria. Zeus crea aquest parthénos no per als déus, sinó exclusivament per als
mortals.» [Vernant 2000: 71]
condición humana, entre los dioses y los animales. Es un ser doble cuya apa-
riencia divina no impide que en su interior esconda un corazón de perro.5 Este
«bello mal» plantea al hombre su gran dilema: casarse para tener un beneficio
—los hijos— y aceptar un mal —la propia mujer—, o no hacerlo y carecer del
bien de la descendencia. En la mujer, por lo tanto, el bien y el mal se asocian
como dos caras de una misma realidad.6
Debido a ello, la mítica figura de Pandora se asoció también con la muerte
por ser responsable de la existencia de desgracias y enfermedades. En una tapi-
cería medieval que representa El Triunfo de La Muerte sobre la Castidad (de
una serie de seis imaginada por Petrarca),7 se ve a la tradicional figura de la Par-
ca substituida por tres Hados precedidos por Pandora, quien —junto a «enfer-
medades y plagas»— está concebida como un heraldo precursor de la Muerte.8
Con la mano izquierda levanta la tapa de una vasija que lleva en la otra, permi-
tiendo que escapen un montón de culebras y reptiles.9
Tras los pasos de Pandora desfilan por la literatura griega un buen número de
herederas de su maldad: desde la fascinadora Helena, capaz de seducir a amigos,
enemigos, e incluso a su marido y provocar el desastre de la guerra de Troya; a
figuras como Circe, las Harpías o las Sirenas, que forjaron para siempre la ima-
gen de la astucia femenina capaz de perder al hombre mediante sus atractivos
eróticos. Ya sabemos, como nos dicen Jaeger [1967] y Marrou [1971], que los
comentarios de Homero fueron para el mundo griego la fuente de toda su cultu-
ra, de la paideia del hombre educado que asimiló este legado misógino de sus
cánones literarios. En sus mitos aparecen también demonios femeninos y mons-
truos (la Medusa Gorgona), seres intermedios entre la divinidad y el hombre (las
llamadas Empusas o Lamias), cuyas fuerzas sobrenaturales originaron leyendas
sobre la capacidad destructiva, hipnótica y vampiresca de la mujer.
El paralelo con el mito hebraico es obvio: si Pandora destapa la maléfica ja-
rra, Eva come de la fatídica manzana, a la vez que las dos instauran la relación
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5 «Aquest ésser femení, doncs, és modelat com una parthénos a imatge de les deesses immor-
tals [...] Però Hermes també li posa paraules mentideres a la boca i la dota d‘un esperit de gossa i un
temperament de lladre.» [Vernant 2000: 70]. Las jóvenes atenienses se sometían a un rito frente a
la diosa Artemisa para simbolizar el alejamiento de su naturaleza salvaje, domesticándola, para po-
der cohabitar con un hombre. [Vernant y Vidal-Naquet 1989: 39-40]
6 Hesíodo cree en un sino adverso para la Humanidad y es el primero en exponer la tesis de las
Edades que van empeorando desde la inicial —de Oro— a la última —de Hierro—, en la cual los
humanos han perdido sus virtudes a consecuencia de su maldad y, sobre todo, de la femenina. [He-
síodo 1990 : 103-134]
7 Las seis tapicerías medievales que representan los Triunfos de Petrarca se guardan en el
Kunsthistorisches Museum de Viena.
8 En la Nueva Inglaterra del siglo XVIII, el término «Caja de Pandora» se aplicó a un receptá-
culo con instrumentos médicos diversos, análogo quizá al proverbial «maletín negro» del médico
rural. En 1721 se preparaban «inoculadores» para estar «perfectamente abastecidos de lanceta de in-
cisión, caja de Pandora, cáscara de nuez y filete» [Craigie y Hulbert 1942: 1676], citado por Pa-
nofsky [1975: 161].
9 «De ellos, una serpiente y un reptil cuadrúpedo ya han llegado al suelo.» [Panofsky 1975:
169]
sexual, el matrimonio y un nuevo modo de reproducción que lleva implícita la
generación y la muerte. En ambas tradiciones, la mujer es creada artificialmen-
te con posterioridad al varón y, en las dos, es la culpable de introducir los males
en el mundo por curiosa coincidencia que fijará el tópico de la flaqueza y la cre-
dulidad como defectos consustanciales a la naturaleza femenina.
Esta primera debilidad marcará toda la misoginia del medioevo occidental,10
que había asimilado a Aristóteles y aceptaba que la hembra era la materia pasiva
a la que el varón daba entidad espiritual, o forma activa; es decir, la mujer era
puro deseo sexual ante la mente equilibrada del hombre. Lo varonil era lo
pensable; la mujer, un varón incompleto que no tenía lugar conceptual. Al to-
mar a Pandora como madre de la raza maldita de las mujeres, estas fueron pen-
sadas genéricamente como «glotonas, lascivas, charlatanas», mientras que los
varones tenían virtudes a título individual (Aquiles, Héctor...). Parafraseando al
Estagirita, Santo Tomás insistió en la malignidad innata de la mujer y condición
inferior en todos los aspectos:11 no era más que un hombre desviado, defectuo-
so y accidental, que debía someterse al varón por la debilidad de su naturaleza,
tanto mental como física. Si Pandora es la madre del género femenino, Eva lo es
de la Humanidad; y ambas, madres malditas de las que nace lo peor; frente a
María, que será Madre Bendita del Salvador y de la Iglesia. En los siglos XII y
XIII, se representa no sólo como modelo de conducta cristiana, sino también del
orden social previsto para las mujeres, en su actitud obediente, humilde, resig-
nada, y casta.
Junto al aristotelismo que invade el mundo medieval español, también llegan
actitudes misóginas parecidas a través de algunos mitos presentes en obras lite-
rarias. Entre ellos, el de Pandora se consolida en nuestra literatura apoyándose en
otros símbolos. Dado que el cuervo había tenido un significado negativo a lo lar-
go del medioevo como ave de malos auspicios —la veíamos en el destierro del
Cid: «A la exida de Bivar ovieron la corneja diestra, / e entrando a Burgos
oviéronla siniestra» (vv. 11-12) [Riquer 1987: 80]—, no fue difícil sumar el sen-
tido de ambas imágenes: la del cuervo, asociada al mal,12 y la de Pandora, iden-
tificada con el cuervo; luego mujer y mal, sinónimos. En los Emblemata de Al-
ciato, 1534, texto muy difundido en la España del siglo XVI, el cuervo ya aparece
como atributo de Pandora y símbolo de la Esperanza.
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10 Dice San Pablo: «la cabeza de todo varón es Cristo, y la cabeza de la mujer, el varón» [Co-
rintios 11: 3] «porque el marido es cabeza de la mujer, como Cristo es cabeza de la Iglesia... Así
como la Iglesia está sujeta a Cristo, así también las mujeres deben estarlo a sus maridos en todo»
[Efesios 5: 23-24]
11 Dice en la Summa Theologica: «La mujer está sujeta al hombre a causa de la debilidad de su
naturaleza, tanto por lo que se refiere a la mente como al cuerpo [...] El hombre es el principio y fin
de la mujer, como Dios es el principio y fin de cualquier criatura». En el siglo XV, es de subrayar la
reacción de Cristine de Pizan en La Ciutat de les Dames, tratado de educación para las mujeres en
el que pretende demostrar la superioridad moral de éstas, atacando la actitud masculina consisten-
te en menospreciar, con actos de fuerza o insultos, la naturaleza femenina que desconocen.
12 «Ave considerada mensajera de desgracias (principalmente, la muerte), siendo la suya una vi-
sión de mal agüero. En Occidente ha simbolizado el Pecado, la Mentira y el Demonio. [Revilla
1990:108]
Los Padres de la Iglesia influyeron más que los propios autores clásicos en la
transmisión del mito de Hesíodo, por cuanto tenían un objetivo muy concreto:
corroborar la doctrina del pecado original mediante un paralelo clásico —Eva
identificada con Pandora— aunque distinguiendo el valor de la narración cris-
tiana (verdadera) sobre la fábula pagana (falsa).13 Un autor como Orígenes14
compara la historia del «jarro»15 griego con la de la fruta prohibida y ve el pa-
ralelo de ambas narraciones mitológicas al elegir el mismo símbolo para la
idea del mal: la figura de una serpiente16 y una mujer llevada por su debilidad.
La de Pandora al abrir el recipiente es semejante a la de Psyque; y la de Eva al
tomar la manzana,17 parecida a la de Afrodita o Atalanta, nacida de la falsa eti-
mología que hizo identificar la fruta tentadora de Eva con una manzana —aso-
ciando malum ‘manzana’ a malus ‘mal’—, aunque en el Génesis nunca se men-
ciona cuál es el fruto probado.
Así las cosas, la literatura de la época reflejó la relación entre Eva —culpa-
ble de introducir el pecado en el mundo— y la serpiente-demonio, símbolo de la
tentación y el mal; lo cual fomentó, en los siglos XIII y XIV, una corriente misó-
gina de opinión entre humanistas y miembros del estamento eclesiástico, como
Jaume Roig, quien no duda en afirmar en su Llibre de les dones: «Has de saber
que totes les dones són pecadores perquè així és la seva natura i així ho vol la
seva voluntat.» [Cabré 1992: 84]18
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13 El paralelo entre Pandora y Eva fue una de los motivos favoritos de Milton. [Séchan 1929: 3
y ss.], Gottlieb [en Zobel 1723, cf.: 64] y [Estienne 1556: 5]
14 Orígenes, Contra Celsum, IV (Patrologia Graeca, XI, cols. 1086 y ss).
15 Erasmo de Rotterdam usa la palabra pyxis ‘pequeño recipiente, la cual substituyó a la voz pit-
hos o dolium ‘vasija grande de almacenamiento’, citada por Hesíodo; a partir de la cual se creó la
popular expresión «caja de Pandora». Desde el siglo XV, la literatura recoge dicha idea y el arte la
refleja. El responsable parece ser Erasmo de Rotterdam, en Adagiorum chiliades tres, I, CCXXXIII
(ed. Princeps, Venecia, 1508 (aldus) fol. 35 v. Esta versión latina de la historia de Pandora esta-
bleció —sobre todas las clásicas— las versiones «modernas» cambiando la inicial «vasija de al-
macenamiento» por un vaso pequeño y transportable. Erasmo también atribuye a Epimeteo la ac-
ción de abrir la caja y no a Pandora.
16 Existe una muestra iconográfica de un desnudo femenino en el Louvre, titulada «Eva Prima
Pandora», pintada por Jean Cousin sobre el 1538, en el que una serpiente se envuelve alrededor del
brazo derecho de Eva-Pandora. Un grabado de Giulio Bonasone, Miseria honorata ilustra un em-
blema humorístico de las Symbolicae Quaestiones, de Achille Bocchi, IV, 122, p. CCLIV, en el que
aparece Pandora como símbolo del mal, reclinada en unas nubes a modo de ninfa acuática sobre su
urna, de la cual surgen la destrucción y la muerte en forma de dos diablos y seis serpientes.
17 La fruta es un motivo también presente en la mitología griega en más de una fábula. Eris —
la Discordia— suscitó la rivalidad entre tres diosas (Hera, Atenea y Afrodita), arrojándoles una
manzana de oro con la inscripción: «para la más bella», a partir de lo cual se origina el famoso jui-
cio para determinar cuál era más hermosa. Ganó Afrodita que había ofrecido al juez el matrimonio
con la mujer más bella, Helena de Troya. En el caso de Atalanta, vemos a una joven virgen dotada
para la carrera que se niega a casarse, salvo que algún pretendiente la gane en una competición. Me-
lanión concurre a la prueba con las manzanas doradas que había recibido de Afrodita y, mientras es
perseguido, las va arrojando. Así, por detenerse a recogerlas, Atalanta es vencida en la carrera y
Melanión la toma por esposa.
18 («Has de saber que todas las mujeres son pecadoras porque así es su naturaleza y así lo quie-
re su voluntad.»)
Si en la naturaleza femenina va implícito el mal como rasgo distintivo de su
sexo, no es extraño que en ella se viera algo monstruoso. De hecho Aristóteles
definía al monstruo como «un pecado de naturaleza, con que por defecto, sobra,
variación o diversidad, no adquiere el viviente la perfección que debía tener»
[Fuentelapeña 1978: 167] De este modo, la mujer y el «monstruo» tenían en co-
mún ser deformes, representantes de las fuerza irracionales y estar cercanos a un
cierto caos del que surgía la vida. La lengua fue sinécdoque del arma letal de
ambos, por ello los dragones lanzaban fuego, las serpientes amenazaban con su
lengua bífida y la mujer atemorizaba con su posible expresión verbal. En la Bi-
blia ya se advertía: «No hagas caso de la mujer perversa, / pues miel destilan los
labios de la extraña, / su paladar es más suave que el aceite; / pero al fin es amar-
ga como el ajenjo, / mordaz como espada de dos filos» [Proverbios 5, 2], temor
que perdurará hasta Góngora [1981: 135], quien nos advierte:
amantes, no toquéis, si queréis vida;
porque entre un labio y otro colorado
Amor está, de su veneno armado,
cual entre flor y flor sierpe escondida.
Por ello, en el plano mítico-literario, el hombre acabará con esa amenaza
cortando la cabeza al monstruo, como Perseo, quien exhibe la de Medusa a
modo de trofeo.
En suma, para la mente griega, la mujer se emparenta con el mal y muchos
monstruos en sus mitos (esfinges, sirenas, escilas, lamias...) expresan ese prin-
cipio de maldad bajo la forma de un híbrido mujer-serpiente, ya que dicho ani-
mal es maléfico si encarna lo perverso. En consecuencia, cuando la patrística
medieval recoge la tradición griega, continúa con la valoración negativa de lo fe-
menino, haciendo de los monstruos con torso humano de la mitología clásica ar-
quetipos de una sexualidad fuerte y primitiva que arrastra al varón. Ambas des-
mesuras —el peligro de la seducción corruptora19 y el conocimiento de los
secretos más ocultos al hombre— son tenidas por peligrosas y se reflejan en las
brujas y otras figuras legendarias de la tradición cristiana.20
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19 La misma Afrodita, la diosa de la belleza y del amor, lleva un cinto en el que advierte: «el
lenguaje seductor que a los hombres más sabios hacer perder el juicio» [Ilíada XIV, 216-217]
20 Algunos rabinos sostienen que Sammael, príncipe de los diablos caídos, fue el íncubo que,
bajo el aspecto de serpiente, sedujo a Eva y cohabitó con ella antes que Adán. De este concubina-
to nacieron otros demonios que encarnaron ambas naturalezas: la humana y la demoníaca. Por el
contrario, hay talmudistas que afirman que fue Lilith, el diablo hembra o súcubo, quien cohabitó
con Adán antes de que éste conociera carnalmente a Eva, de cuya unión nacieron también criaturas
demoníacas. [Hervas 1974: 49] Las Lamias griegas son unas ogresas de naturaleza similar a la suya,
ávidas de carne humana y libidinosas, con pies de caballo o cola de serpiente, que representan el po-
der de seducción y la crueldad. Son muy veloces y atrapan a los hombres seduciéndoles con su be-
lleza para atacarles después con su parte serpentina, como hacía Lilith y sus compañeras en el Gé-
nesis. Las Lamias, o Empusae (forzadoras), se colocaban encima de los hombres durante el coito,
a diferencia de Lilith quien, por no poder hacerlo, abandonó a Adán yendo hacia el mar Rojo don-
de permaneció junto a demonios lascivos.
En la Edad Media múltiples leyendas, como la de Melusina, consolidaron la
superstición del poder monstruoso en lo femenino, expresable bajo la forma ser-
pentina. Su difusión a partir del relato de Jean d’Arras en el siglo XII quedó ase-
gurada y, con él, la fábula de una esposa cuyo marido tenía que abstenerse de
verla los sábados porque ese día se transformaba en un reptil al tomar su baño.
Incumplido el mandato, y contemplada la metamorfosis, Melusina escapa a su
mundo fantástico convertida para siempre en un híbrido de torso humano y
cola de cinco metros. De este modo, la leyenda nos explica que lo impuro se ha-
lla en la propia naturaleza de la hembra, visible en su menstruación, como la ser-
piente fabrica su ponzoña. Ello implica que, periódicamente, la mujer se con-
vierta en monstruo. Todavía a principios del XVI, Ambrosio Paré afirmaba en su
tratado de Monstruos y prodigios: «Las mujeres manchadas por la sangre mens-
trual engendrarán monstruos.» [Paré 1993, III: 6-7]
Algunos tratados de medicina aseguraban que «la mujer estaba dominada
por un animal interno —el útero, o animal avidus generandi— que buscaba el
coito, producía la histeria (del gr. hysterá ‘matriz)’y sometía a la mujer a ataques
de «la madre», enfermedad peligrosa en la cual el furor uterinus provocaba
trasponimientos y acentuaba la irracionalidad femenina» [MacKay 1989: 490].
Este fenómeno puede verse en La Celestina cuando la alcahueta recomienda
mantener relaciones sexuales a una de sus pupilas aquejada de este mal.
Para Dante, este híbrido de cuerpo de reptil y cabeza humana fue el símbolo
de Satanás, ya que la serpiente era invocada con frecuencia por su poder ctóni-
co.21 Por ello, en las visiones medievales, los infiernos suelen representarse
como un enorme monstruo marino22 emparentado con el dragón, animal que per-
tenece al grupo de las serpientes aunque las sobrepase en tamaño. Ser deglutido
por él equivaldría a morir, a penetrar en el infierno. Esta explicación era inne-
cesaria en el medioevo, ya que ningún cristiano de entonces necesitaba acudir a
textos determinados para entender la iconografía de los pecados en figura de
sierpes. En la literatura española aparecen en el infierno del Libro de Aleixandre,
concebido en el siglo XIII;23 y en El Dezir de las siete virtudes de Francisco Im-
perial, quien encuadra y actualiza en el siglo XV la vieja oposición de vírgenes y
monstruos usando el simbolismo de siete doncellas y siete serpientes, sumando
la herencia clásica de Prudencio y su Psychomachia a la alegoría cristiana de
Dante. [Lapesa 1971: 84]
En definitiva, para la Edad Media, «El Diablo, la Mujer, el Monstruo, se en-
cuentran, y van a constituir, por parejas o en conjunto, una poderosa unidad»
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21 La estatua de una Diosa en el templo cretense de Knossos con una serpiente en cada mano lo
muestra.
22 Caso del Leviatán bíblico o Tifón para el mundo griego, en cuya mitología muchos de los
monstruos femeninos proceden de una divinidad marina. Es el caso de Forcis, personaje de la pri-
mera generación de dioses, padre de las Grayas, las Fórcides, de Escila, Equidna, abuelo de las Fu-
rias... [Vid. Asín Palacios 1961]
23 «Sylvan por las riberas muchas malas sirpientes, / están días e noches aguzando los dientes,
/ asechan a las almas, non tienen a ál mientes; / por eso peligraron los primeros parientes.» [Lape-
sa 1971: 84]
[Kappler 1986: 274], ya que enfrentarse a la mujer, y al misterio que encierra, es
bajar a los infiernos;24 no en vano, según San Jerónimo: «la mujer era la puerta
del demonio, la patrona de la perversidad, la mordedura de la serpiente»;25 es de-
cir, la muerte. También monstruo y mujer lasciva se unen en las representaciones
del Apocalipsis de San Juan, donde una prostituta cabalga la Bestia Bermeja. La
«Ramera del Apocalipsis» se identifica con la serpiente porque este animal,
como otros con ella emparentados, es para la mitología cristiana símbolo de la
sexualidad y una misión maléfica.
No sorprende, pues, que el arte y la literatura medievales identificaran la
culpabilidad de Eva26 con la imagen de este reptil y del demonio, símbolo de la
tentación, la lujuria y el adulterio. De hecho, los diablos con pechos aparecen a
fines del siglo XV, cuando lo femenino era ya símbolo de malditismo. La luju-
ria se representaba mediante una mujer con serpientes, a modo de demonio,
para reflejar visualmente la lascivia (así puede verse en el pórtico de la iglesia
de Moissac en Francia y en La Celestina, donde Melibea se siente «llena de
serpientes» cuando la domina el deseo por Calixto). Pero la iconografía que re-
presenta a Satanás como hembra no se reduce a libros de horas medievales,
sino que es visible en obras maestras de la cultura occidental que consolidaron
el prejuicio a lo largo de centurias. En el techo de la Capilla Sixtina, Eva
toma la manzana de una seductora y musculosa mujer-serpiente, cuya visión
nos recuerda lo dicho por San Ignacio de Loyola: «El enemigo se comporta
como una mujer. Es débil ante una muestra de fortaleza, y un tirano si logra su
voluntad».27
En resumen, en el infierno imaginado por la mente medieval, además de la
presencia del fuego, el castigo principal que en él se da es el ataque de serpien-
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24 El descenso a los infiernos en los misterios de Eleusis es un ritual de iniciación femenino que
suponía una muerte para hallar una regeneración espiritual. Los «mortales» descubrían que ellos
eran «dioses» y no esclavos de un poder religioso. Mientras que las iniciaciones masculinas con-
sistían en un «nacimiento» al mundo de la ley como adulto responsable, en un acceso al poder; las
femeninas se experimentaban como una muerte en que la mujer se liberaba de imposiciones y leyes,
al diluirse en la naturaleza, para regenerarse espiritualmente.
25 La relación entre ambas procede de las antiguas sociedades ginecocráticas, que siempre vin-
cularon el poder femenino con el misterio de la religión ctónica. La diosa egipcia Isis obtuvo su po-
der por astucia al crear una serpiente que mordió a Ra. Isis advirtió al dios sol que sólo se curaría si
pronunciaba su nombre secreto (es decir el conocimiento divino). Cada vez más enfermo por el ve-
neno, Ra se vio obligado a hablar, e Isis pudo apoderarse, con el nombre del dios, de una parte de
su poder. [Comte 1992: 125]
26 Se escriben tratados contra el loco amor, como El Corbacho del Arcipreste de Talavera (en
el que se afirma que la mujer es la causa de la destrucción moral del hombre, por ser la personifi-
cación de los siete pecados capitales), y poesías que ridiculizan y atacan a la mujer: «De natura de
lobas son / ciertamente en escoger, / de anguilas en retener [...] Son todas naturalmente / malignas
y sospechosas, / mal secretas, mentirosas, [...] Mujer es un animal / que se dice imperfecto, / pro-
creado en el defecto / de buen calor natural», Pedro Torrellas, «Coplas de maldecir de mujeres»
[Cancionero General 1971: 180-184]
27 San Ignacio, regla 12 [1963: 265]. No es difícil entender que muchas mujeres, entre los si-
glos XI-XV, participasen en los movimientos heréticos y heterodoxos (como el catarismo) que
ofrecía una igualdad de valoración ante el hombre que el catolicismo les negaba.
tes. En el Beato de Gerona, se puede ver a dicho reptil mordiendo el pecho de
los condenados o sobre el del Gran Diablo.28 Parece que la imagen de este ani-
mal como atormentador de pecadores está tomada de las descripciones orales del
Infierno musulmán conocidas por los cristianos, las mismas que debieron servir
de modelo a Dante para sus visiones infernales («Los ricos y soberbios son
atormentados por serpientes y alacranes», otros «son agarrados por los demo-
nios, mientras las serpientes penetraban por sus bocas, rompían sus intestinos y
salían por sus anos», «Los usureros tienen el vientre hinchado y lleno de ser-
pientes y alacranes», etc.).29 El románico también representó el castigo de la lu-
juria cambiando el signo de fecundidad de un niño unido al pecho de una mujer
por el de una serpiente atacándola.30
Sea la griega o la hebraica, lo difícil para una cultura patriarcal es aceptar
que la mujer sea el canal a través del cual se transmita el conocimiento divino.31
A pesar de esa reticencia, la mitología nos muestra a la mujer como guardiana de
grandes misterios: sea Afrodita, del mundo telúrico de las pasiones; Circe, de la
magia amorosa o hechizos cautivadores; Casandra, del porvenir...;32 frente a
un Zeus, cuyo poder máximo le llega tras ingerir a su esposa Metis, diosa de la
astucia; o Apolo, cuyo don oracular procede de Pitón, la serpiente adivina a
quien dio muerte. De hecho, Porfirio ya había sugerido que Pandora no era
sólo la pura representación del placer, el riesgo de la seducción corruptora,33 sino
también la poseedora del conocimiento de los secretos más ocultos al hombre.
Los dos aspectos eran tenidos por peligrosos y se representaron con el ambiguo
simbolismo de la serpiente: pecaminosa por su aspecto reptil y positiva por su
don de ser inmortal o salutífera.
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28 Se observa un extraño ser de largo cuerpo —con serpientes y alacranes—, dos patas acaba-
das en garras y varias cabezas mordiendo las de los condenados. Beato de Gerona (976), fol. 17 v.
Descensus ad inferos, catedral de Gerona.
29 [Asín Palacios 1961] defiende que Dante se inspiró en textos escatológicos musulmanes para
describir el Paraíso y el Infierno.
30 Porque, en general, para el arte de los siglos XI y XII, lo normal es que la lujuria se repre-
sentase mediante algún personaje femenino danzando convulsivamente y recibiendo el castigo in-
fernal a través de las serpientes que le comían sus pechos y sapos que devoraban su sexo. «La que
mostraba su desnudez había de ser deshonesta. Si unos animales tan negativos como la serpiente se
pegaban a sus pechos era porque el castigo a su impudicia se debía a quien estaba emparentado con
el mismo diablo, que había adoptado su forma para tentar a Adán y Eva, y en el infierno pronto es-
taría entre las bestias que lastimaban a los hombres.» [Yarza 1987: 103-104 y 242]
31 Sócrates se comparaba con una partera que ayudaba al hombre a nacer a la conciencia de sí
mismo. Pero, la diferencia entre un sacerdote (traductor) y una sacerdotisa (transmisora) era la ca-
pacidad de ella para recibir y dar, lo cual la convertía en un canal perfecto para lo trascendente.
[Vid. Dunn 1992: 206]
32 En La leyenda del santo Graal, claramente iniciática, son mujeres quienes revelan al héroe
los máximos enigmas: una doncella lleva el santo Graal, la prima de Perceval es la encargada de
desvelarle al protagonista la simbología de su nombre, una mujer horrible le anuncia sus futuras
desgracias, su madre le protege...
33 La misma Afrodita, la diosa de la belleza y del amor, lleva un cinto en el que advierte: «el
lenguaje seductor que a los hombres más sabios hacer perder el juicio» [Ilíada XIV, 216-217]
En la tradición bíblica, también se le reconoce esa dualidad. Por un lado,
tienta al hombre a comer del fruto del árbol prohibido y le pierde;34 pero, a su
vez, le da el conocimiento de las cosas.35 En el Génesis, la maldición divina ha-
bía recaído en la serpiente antes que sobre la mujer.36 Por otro lado, también es
positiva (desde el momento en que Cristo se convierte en «la serpiente de sal-
vación» trepando sobre la vieja serpiente del destino). En el mundo griego, su
nombre ophis, está muy cerca de sophia ‘sabiduría’. Esa relación con la inteli-
gencia explica que muchos sacerdotes antiguos fueran encantadores de serpien-
tes, como Pitón fue el reptil que presidió el oráculo de Delfos hasta que Apolo la
mató; de ahí el nombre de pitonisa a la sacerdotisa encargada de atenderlo. En
definitiva, la serpiente representa, como la mujer, la unión de dos corrientes de
signo contrario: la seducción que arrastra al mal y la curiosidad e intuición, cua-
lidades ambas imprescindibles para el conocimiento. Ese dualismo se reflejó en
la ambivalencia de trato que los textos medievales le dispensaron: positivo en la
figura inmaculada de la Virgen, que invertía el simbolismo de Eva al aplastar
una serpiente, mostrando el aspecto celestial de lo femenino en obras marianas
como los Milagros de Berceo o las Cantigas del rey Alfonso; y la mujer per-
versa, Eva revivida en formas serpentinas y depreciada en sátiras y cuentos. Boc-
caccio fue el iniciador de esta polémica respecto de las mujeres con su De claris
et virtuosis mulieribus, en lo positivo, y su Corbaccio en lo negativo, que lle-
naron nuestra literatura del siglo XV de muestras de ambas concepciones. La
Cárcel de amor de Diego de San Pedro, como defensa, o El Corbacho del Ar-
cipreste de Talavera, como denuesto.
Pero es en los cuentos donde se produce la fusión de las actitudes misóginas
vistas en la cultura griega y cristiana con otras, como la musulmana. El Calila e
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34 Dice en el Llibre de Fra Bernat, Francesc de la Via: «Eva va fer pecar Adam, fent-lo men-
jar el fruit, i, per això, vam ser condemnats tots a patir gran dolor; perquè les dones han dut la tris-
tesa a la nostra natura.» [Cabré 1992: 122]
35 La simbología de la Antigüedad tenía a este animal por guardián de la fuente de vida y, en
consecuencia, de la inmortalidad; además de símbolo de la iniciación, por ser un intermediario con
el mundo infernal. Se creía que algún dios había otorgado el don de rejuvenecerse a los humanos;
aunque, por error, recayó sólo en serpientes y lagartos; es decir, en animales que mudaban de piel
(Epopeya de Gilgamesh). De este modo, la sierpe aparece vinculada a aspectos divinos: sea en-
roscada en el caduceo de Hermes, en el omphalos délfico, en la copa de Esculapio, en la lanza de
Atenea (madre adoptiva de Erictonio, niño con forma de serpiente), en la genealogía de Afrodita, la
diosa del amor nacida de la unión de una serpiente con las aguas, etc. El vínculo serpiente-mujer
nace del poder de ambas de apartar al hombre de la racionalidad para arrastrarle al terreno del co-
razón. La seducción no se produce si la mente actúa y la mujer puede provocar la detención del pen-
samiento en pro de la percepción sensual, cuyo poder es lo que hace ver algo demoníaco en ella
(Salomé). Si la sierpe se consideró maléfica cuando defendía tesoros o árboles sagrados (símbolos
del saber o la inmortalidad), no es raro que la mujer, poseedora de una sabiduría específica, se iden-
tificara con la maldad serpentina.
36 «Por haber hecho esto, / maldita seas entre todas las bestias / y entre todos los animales del
campo. / Sobre tu vientre caminarás, y polvo comerás / todos los días de tu vida. / Enemistad pon-
dré entre ti y la mujer, / y entre tu linaje y su linaje: él te pisará la cabeza / mientras acechas su cal-
cañar.» [Génesis 3, 14] Por ello, y en relación al peligro que representaba, se cambió su nombre la-
tino por el de «serpens», «la que se arrastra», en un intento de no atraer la ira de este animal feroz.
[Rodríguez Adrados 1993: 1]
Dimna37 y el Libro de los engaños e asayamientos de las mugeres son las pri-
meras compilaciones en castellano de textos árabes traducidos a mediados del si-
glo XIII. Será precisamente en la época alfonsí, gracias a la escuela de traducto-
res y a su labor intercultural, cuando se fundirán las diversas tradiciones
estudiadas al desarrollarse colecciones de exempla y muestras de literatura sa-
piencial procedentes de filósofos clásicos u orientales. De la colección de cuen-
tos árabes del Sendebar38 se desprende la idea que las mujeres son un mal que no
hay que lamentar perder, pues son tantos sus engaños que no pueden escribirse,
siendo abundantes los cuentos misóginos —la mayoría basados en el motivo del
marido engañado por la mujer infiel o la adúltera frustrada—, rasgo este no sólo
del Sendebar, sino de toda la literatura oriental que se traduce. Veamos algunas
de sus moralejas:
E, señor, non te di este enxemplo sinon que non creas a las mugeres que son
malas, que dize el sabio que «aunque se tornase la tierra papel, e la mar tinta e
los peçes della péndolas, que non podrían escrevir las maldades de las muge-
res». E el rey mandola quemar en un caldera en seco. [Sendebar 1989: 154-
155] E yo, señor, non te di este enxemplo sinon por que sepas el engaño de las
mugeres, que son muy fuertes sus artes e son muchos, que non an cabo ni fin,
[...] non mates tu fijo por dicho de una mujer, ca las mugeres, ayuntadas en sí,
an muchos engaños. [Sendebar 1989: 85 y 93]
Dichos prejuicios alimentaban los Libros de sentencias, como el titulado Bo-
cados de oro o Libro de los buenos proverbios, en los que hay que buscar el apo-
yo teórico de la filosofía de estos apólogos.39
También la literatura hebrea medieval asocia la mujer con el sexo, el diablo
o la maldad. Sirvan de ejemplo tres obras de fines del siglo XII y principios del
XIII: La ofrenda de Yehudah, el que odia a las mujeres, del médico judío Yehu-
dah ben Isaac ibn Sabbatay; El libro de los entretenimientos, del médico barce-
lonés Yosef ben Meir ben Zabarra; y El sabio, del escritor judío Al-Harizi. Las
tres fueron escritas en la península ibérica, en hebreo, en fechas próximas a la
época alfonsí y en prosa rimada de carácter lúdico (cercana al género árabe de la
maqama), con la presencia de una alcahueta y debatiéndose en ellas la maldad de
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37 «El carpintero engañado por su mujer», del Calila e Dimna, está en la línea de «Lo que su-
cedió con sus mujeres a un emperador y a Alvar Fañez Minaya» y «Lo que sucedió a un filósofo
que por casualidad entró en una calle donde vivían malas mujeres», de El conde Lucanor.
38 Nombre dado a la compilación de ocho textos conservados, del llamado Libro de los Enga-
ños (primera traducción castellana de una obra de origen desconocido y procedencia oriental). Sen-
debar significa ‘el sabio encargado de instruir a un príncipe’. En él se cuenta cómo el hijo del Rey
es condenado a muerte por su padre tras la calumnia de una de sus mujeres. La ejecución se retra-
sa por la intervención alterna de varios consejeros y la mujer que, con sus narraciones, hacen cam-
biar la opinión del monarca.
39 He aquí un ejemplo de cada uno: «E vido una mujer quemada que estaba colgada de un ár-
bol e dixo: —Agora levassen todos los árboles tal fructo.» [Sturm 1971: 138] «E vido una mujer
que llevaban a soterrar, e mugeres que lloravan enpos d’ella, e dixo: —Duele-se el mal porque pier-
de al mal.» Bocados de Oro [Crombach 1971: 63] (el subrayado es nuestro).
la mujer. En todas, la moraleja es clara: «las mujeres son peores que demonios»
[Forteza-Rey 1990: I]
Desde la mítica «jarra» de Pandora, lo femenino como receptáculo, como va-
sija, halló sólo su razón de ser en la procreación. En paralelo, el Cristianismo in-
sistió en oponer a Eva —cáliz del pecado— la Virgen, vientre de salvación, o la
Iglesia, dadora de vida con la copa sagrada (el simbólico Santo Grial de Chrétien
de Troyes), obligando a la mujer a redimirse por el matrimonio y a expiar sus cul-
pas por la maternidad. En dicho contexto, es meritorio que Alfonso X dedicase el
capítulo central de sus Partidas —el IV de su setenario— a la regulación del con-
trato matrimonial, dándole un valor trascendente y dignificador.40 Aunque, cen-
turias después, para luteranos y calvinistas, el matrimonio se transformase en el
correctivo para controlar el deseo carnal de la mujer y la maternidad con dolor, el
castigo divino y único medio de salvarla.41 Fueron pensadores como Calvino, Lu-
tero y otros reformistas quienes siguieron atribuyendo a Eva la responsabilidad de
la caída y difundiendo la heredada misoginia medieval. Un pastor luterano afir-
maba en el siglo XVI: «Las mujeres aún son Eva, ellas aún sostienen la manzana
en sus manos».42 Después de todo, como dijo Lutero: «Adán fue tentado no por la
serpiente, sino por la mujer». Cuando el canon cristiano fue establecido por los
padres de la Iglesia, la Biblia hebrea se incluyó en la revelación divina y el Gé-
nesis se convirtió en la historia de la creación para la cultura occidental. Así, el
Cristianismo suprimió o pervirtió todos los símbolos del poder femenino —
como la serpiente—, que de ser emblema positivo del poder regenerador de una
Diosa primordial pasó a ser imagen negativa de la lujuria y lo diabólico.
Todavía en los albores del siglo XX, la maldad o perversidad asociada a la
mujer siguió utilizando como símbolos a princesas de la Antigüedad, famosas
por su vileza (Salomé, Helena, Yanthis, Yeldis, Melisanda, Cleopatra, Salambó,
Broncelianda, Armida...). Valle Inclán describe a la amada del Marqués de
Bradomín comparándola con la Lilith del mito hebreo, la primera esposa de
Adán: «Tenía la misma sonrisa de Lili. Aquella Lili, no sé si amada, si aborre-
cida» —explica— cuya figura «hierática y serpentina» revivía la del genio fe-
menino del mal.43
La Edad Media española ayudó a la difusión del prejuicio de lo diabólico
vinculado a lo femenino y sus símbolos porque la tradición judeo-cristiana le ha-
bía suministrado demasiados ejemplos donde la mujer utilizaba su cuerpo como
moneda de cambio para obtener algo.44 Según una leyenda egipcia, el saber al-
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40 El Título VI, por ejemplo, posee dos leyes sobre: «Cuál debe el rey seer a su muger et ella a
él», «Cuáles cosas debe el rey catar en su casamiento», Ley I y «Cómo el rey debe amar, et honrar
et guardar a su muger», Ley II.
41 «Aunque se agoten y al final mueran de tanto parir, no importa que mueran de parto, para eso
existen.» Lutero.
42 Conrad Sam, el pastor luterano de Ulm, escribió en 1534 «Women are stil Eve, They still
hold the apple in their hand.» [Dackerman 1993: v 3]
43 Valle Inclán, Sonata de estío, Madrid, Austral, 1991.
44 Citaremos tres obras de la literatura judía del siglo I a. C-I d. C. La vida griega de Adán y
Eva, los Testamentos de los Doce Patriarcas y el Testamento de Job; en los que la mujer aparece
como seductora, perversa o encarnación de Satán. [Fernández Marcos 1993: 277]
químico nació por la resistencia de la diosa Isis ante un ángel y el demorarse en
ceder a su demanda sexual a cambio del conocimiento. En el Antiguo Testa-
mento, se cuenta que las hijas de los hombres obtuvieron el arte de la forja y de
la alquimia prostituyéndose con los ángeles guardianes o robándoselo.45 Mientras
que el mito de Isis considera un gran logro la obtención del secreto en poder de
los ángeles por parte de la diosa; en la tradición cristiana se valora negativamente
el hecho que las mujeres se adueñaran de estos secretos, contribuyendo a la co-
rrupción de nuestro mundo. Este mito subraya que todo el mal procede de las
hembras, como la historia de Eva en el Génesis insiste en que nuestra madre in-
tentó conseguir de Dios el conocimiento y lo obtuvo, además de la desgracia. El
resultado, para la tradición Occidental, es el sentimiento de que el principio fe-
menino obtiene el saber de estratos más profundos y es el mediador que se lo en-
trega a la Humanidad, aportándole un mal. Por ello, desde la Biblia, la curiosidad
y flaqueza han sido los puntos vulnerables de la naturaleza femenina. Eva cedió
a las palabras de la serpiente por querer alcanzar el conocimiento, como cederí-
an después Loth y Sodoma. Con esta valoración del mito bíblico, nuestra tradi-
ción ha calificado de peligrosa la curiosidad de la mujer y ha transmitido su pre-
juicio misógino tanto a la literatura culta como al legado folklórico.46
Para el mundo griego, la valoración de la mujer se expresó de manera simi-
lar, ya que el cargo imputado a Pandora por abrir la urna de donde escaparon los
males fue ser curiosa. Debilidad análoga a la que privó a Psique de su dicha, al
querer contemplar el rostro de Cupido; aquella que en Parsifal arrebata el esposo
a la princesa de Brabante por haberle preguntado quién era. Idéntica a la que
hizo perder su carrera y su virginidad a Atalanta por detenerse a observar unas
manzanas lanzadas a su paso; la que sumirá en un profundo sueño a Blancanie-
ves tras gustar la fruta en el cuento de La Bella durmiente; la misma, en defini-
tiva, que revive la herencia ancestral de una Eva culpable de perder a la Huma-
nidad por su afán de saber.
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